De Libros y De Lectura (Lin Yutang)

Leer libros en la juventud es como mirar a la luna por una rendija; leer libros en la edad madura es como mirar a la luna desde el patio; y leer libros en la ancianidad es como mirar a la luna desde una terraza abierta. Esto se debe a que la profundidad de los beneficios de la lectura varía en proporción con la profundidad de la experiencia de cada uno. Sólo quien sepa leer libros (o sea el libro de la vida misma) puede decir cosas que sorprendan por lo bellas; y sólo quien comprenda la verdad difícil de explicar con palabras puede captar la más alta sabiduría budista. Toda literatura inmortal, de antiguos y modernos, fue escrita con sangre y con lágrimas. La literatura es panorama en un escritorio, y un panorama es literatura sobre la tierra.Debemos leer los clásicos en invierno, porque entonces es cuando más concentrada está la mente; leer historia en verano, porque entonces hay más tiempo; leer los antiguos filósofos en en otoño, porque tienen ideas tan encantadoras, y leer las obras completas de autores más recientes en primavera, porque entonces vuelve a la vida la Naturaleza.El hombre que sabe leer bien, advierte que todo se convierte en un libro, por dondequiera que vaya; montañas y arroyos son libros también, igual que el ajedrez y el vino, igual que la luna y las flores. Un buen viajero advierte que todo se convierte en panorama por dondequiera que vaya: los libros y la historia son panoramas, y también lo son el vino y la poesía, igual que la luna y las flores.La gente de antaño decía que "la poesía llega a ser buena solamente después de que uno es pobre o derrotado" por la razón de que un hombre vencido suele tener muchas cosas que decir, y es fácil que las diga bien. ¿Cómo puede ser buena lo poesía de la gente rica y triunfante cuando sólo escribe del viento, las nubes, la luna y el rocío?
(Epigramas de Cang Chào, s.XVII)