Despedida (Jorge Teillier)

...el caso no ofrece ningún adorno para la diadema /de las Musas. (Ezra Pound)

Me despido de mi mano/ que pudo mostrar el paso del rayo

o la quietud de las piedras/ bajo las nieves de antaño.

Para que vuelan a ser bosques y arenas/ me despido del papel blanco y de la tinta azul de donde surgían los ríos perezosos,/ cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos/ en quienes más he confiado:

los conejos y las polillas,/ las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:

los fracasados, las cajas de música,/ los murciélagos que al atardecer se deshojan de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos/ a los que sólo les importa saber

dónde se puede beber algo de vino,/ y para los cuales todos los días

no son sino un pretexto/ para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha/ que sin preguntarme si la amaba o no la amaba caminó conmigo y se acostó conmigo/ cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan de humaredas de hojas quemándose en las acequiar.

Me despido de una muchacha/ cuyo rostro suelo ver en sueños

iluminado por la triste mirada/ de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria/ y me despido de la nostalgia

-la sal y el agua-/ de mis días sin objeto.

Y me despido de estos poemas:/ palabras, palabras -un poco de aire

movido por los labios- palabras/ para ocultar quizás lo único verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.